绘画:意味深长的沉默
李大方的图画故事 ( de | en )

Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne, 2007-10-27 - 2007-12-22

一条布满灰尘的岔路通向李大方位于北京通州的工作室。今日的北京,这种地方随处可见,遍布于城市边缘,而或许明天它们就会被夷为平地。

满目尽是柴木堆和一些其他的建筑用料,错落其间的小砖房,常被用作作坊或者库仓,粗糙的柏油路在干草堆之间纵横交错,两旁的树木清晰地告诉人们北京与荒漠近在比邻——在这片灰暗与贫瘠中,它们每天都在向人证明着自己顽强的求生欲望。然而,在这一切阴郁背后却隐藏着某种独特的沉静,使人的脉搏舒缓,北京商业区的熙攘躁动与这里形成巨大反差,不难理解像李大方这样的艺术家为何选择这里作为工作地。他创作的大尺寸油画讲述不同时代之间的故事,发生在他此时此地的真实生活和记忆中图像与词语交响之间。李大方将自己的生活称为持续的自我对话。他所看到的被直接转化为剧情的一部分,成为语言,引发出更多的画面。

“有时候我也说不好词语讲述的故事和图像讲述的故事哪个在先。我现在画的东西里面,我小时候听到的故事,少年时代读过的诗、小说还有戏剧都有着特殊的作用。回忆这些阅读的经历时,那段记忆的图像就会同时出现;通常都是些无关紧要的小事儿,忽然一下子想起来。这些事儿只有回想起来才有意义。一旦构想出一个主题,创作观念确定下来,我就会象个抽象画艺术家那样,与作品保持距离,冷静审慎地进行创作。我的创作是我与外部世界交流的形式。”(李大方)

视觉的叙述策略

以图画为媒介讲述故事,这个基本的创作意图从一开始就给李大方的艺术创作打上了深深的烙印。2000年的一幅作品名为《乱书》(220x300cm),这个标题准确无疑地向我们传达了画家本人将自己定位为作家的意愿。“我的画是画出来的小说,”李大方说,“我要是不画了,就去当个作家。”在《乱书》中,李大方给画中各色男女人物配上自己的面容表情,使得自己与画中人物达到等同。这种舞台式的安排和假面具式的设计--就如他如把自己的脑袋安在画中人物之上-- 模糊了造型艺术与表演艺术的界限。不同艺术形式的搭接是艺术家本人有意为之。李大方这样描述他的作品标题的特殊功能:“这就像在戏剧作品中,标题能让观看者知道等待他的将是什么。比如说,如果我给一幅作品取名《杀妻》(2005年,110x300cm),在阴郁的耕地背景上画一个双手不停忙碌的男人,这样观者马上就能联想到标题所提示的东西。没有标题的话,理解一个场景的可能性就会无穷多,那样就太任意了。”

一直到2005年,李大方运用各种叙述的形式策略进行实验,创作系列作品或将一个情节的不同场景安排在一副画中。创作中,他利用了绘画和文本媒介本身的区别。文字只能以渐进的方式进行叙述,而利用视觉形式,不同的时间和地点可以被同时表现出来。以此为目地,在作品《墙》(2000年,200 x 450cm)中,李大方将画面以三联画的形式分割为三个左右并列的区域,而《城》(2004年,300 x 300cm)则被分割为三个上下并列的区域。在那几年的创作中,李大方的绘画风格有了转变,表现式的强烈而鲜艳的色彩和激烈的线条勾勒转变为——对他以后的作品来说非常典型的——笼罩整个画面的灰、蓝色薄纱。李大方作品的大小规格也是至关重要的,因为只有他选定的规格——如《草绳是我家》(2005年)尺寸达200 x 900cm ——才能够使观者的目光在画景中随意驻足,缓慢地扫视画幅的各个角落。

引人注目的是,2002年开始,他一再使用文字作为绘画对象。如在作品《林红》(2002年)中,一个年轻女子低垂眼帘,左脸颊的印章清晰而色彩鲜明,通过在女子所穿的夹克上写满红色的英语对话节选,李大方将此画的叙述层面凸显出来。在《只是又想起小山》系列(2002年,每幅120 x 150cm)中,文本与图画的关系同样如此具体:四幅画以中文作注,像连环画一样讲述了一个故事。在2003年和04年的作品中,李大方也经常用画笔在画布上写下一段文字。在《火车》系列(2004年)中,四幅(130 x 150cm, 180 x 250cm, 110 x 130cm, 130 x 170cm)中的两幅完全变成了文本载体,画面被分成两半,一半用英语一半用中文写上文字;与其对应的画面中的人物与地点被模糊化处理,这让人不由自主地想到读者在阅读时想象中产生的画面。然而,艺术家本人拒绝任何对文本和图画之间内容上的直接阐释。

“通过这两种媒介(图画和文本)我想要表达某种情境 。但这与‘场景配解释’的路子无关。我的创作像一种内心的关照,而不是朝向外部的。但我仍想表现一些东西,让观看者可以融入到其情境中去;不止是画纯虚拟的东西,那个我觉得就太无力、太个人化了。”(李大方)

回溯,雾霭

2005年起,李大方的创作开始以虚构与真实的微妙关联作为决定性的美学前提。他不再在绘画中直接使用文本,一直以来占统治地位的强烈色彩现在被弱化为一种模糊的灰、蓝、棕色,幻想的意味借此而得到加强。之前作品,或是人物有时候是近景式肖像,或是让观者对画面场景一览无余,这种绘画观念现在却逐渐为一种谨慎而保持距离的观察者视角所取代。画中表现的情节类型也有所改变,危险甚至暴力的日常生活场景被充满神秘感的画面安排取代。例如在双联画《二叔》(2007年,双联,各300x150cm)中那个几乎全裸的年轻男子在那间空旷的、蓝光照射的厂房中做些什么?不止是情节的荒诞以及使得情景奇异的照明效果制造出近似梦境的场景,画面空间和人物的不成比例,也清楚地告诉我们,我们在此画中身处想像之界。

“在我最新的作品中,人们可以看到两个层面重叠在一起,真实的现实生活和我记忆的图景。当人在某个特定环境中往来逡巡,常常能看到曾经发生过的事情的影子,而这些事儿主导着自我的内心对话,这样的话,记忆的图景就变成了当前的、日常的一部分,二者同时显现出来。”(李大方)

早在作品《相声》(2005年,150x300cm)中,人们就能找到其后续作品中一再出现的构图方式。整个画面几乎空无一人,只是在较远处我们看到被置于某种情境之中的画面人物。为了让观者感到这些人物形象完全是想象的产物,李大方使用柔弱的颜色并让他们显得几乎与其周围环境无关。《相声》画了两个男人站在一条运河的岸边,目无旁顾的聊着什么。观看者被艺术家放置在河水的另一边。两人的穿着使人好奇:一个穿着常见的、再普通不过的衣衫,而另一个却裹在传统的中式袍子里面。李大方在两人所处的岸边画上一个巨大的排水管道,水流奔腾怒吼而出(画的这部分几乎具有视听效果),两人所说的哪怕只言片语都被艺术家的这种安排所淹盖。“那儿发生什么了?”——这个问题是开启李大方作品的钥匙。

2006年的作品好像有一层灰色雾霭笼罩在画面之上,如弥散于《扯下袍子》(2006年,300x640cm)之中的是一种阴郁的氛围。 一片繁茂的森林布满整个画面的前景,呈现在我们的面前。李大方以极为细腻的笔触表现粗硬盘结的支干和纤美的树叶;目光稍向画面中心的左方移动,我们能看到一个几乎无法辨识局部的微小的男人形象,他的右臂与森林地平面之间有块光亮的空隙。站在这幅画前,观者觉得若眯起双眼似乎能更好地体验画中情境。然而,这情境尽管就在我们眼前,却依然停留在缥缈的远处。 是标题告诉了人们画中发生了什么:一个人扯下了身上的袍子。在中文语境中,袍子有着更为具体的含义。袍子是古典中国知识分子的典型穿戴,传统山水画艺术家也是其中一群。但李大方创造的这种自然景象——从画面底部笔直往上画的树干排列的使人只能看到一点空隙——完全违背了中国传统山水画的绘画理念,后者强调画面的空白部分对整幅画的冥想效果起的决定性作用。当人们注意到这种反规则时,画面的叙述层面就会凸显出来,传统的美学观念在形式及内容上同时被超越。问起艺术家这幅作品时,他并不愿进行过多的阐释。“我是凭直觉创作这幅作品的,我自己也没办法具体解释它。它就像是一种模糊的回忆。对我来说重要的是作品里面的氛围,弥漫着的阴霾和潮湿的光影。”

文学作为记忆的载体

李大方2007年的绘画作品几乎都以颓败的工业景象为表现主题。沉重的仪表和机器占据着厂房,各种各样的工业材料成堆摆放,管道、电缆杂乱无章,李大方笔下的人物都被置于这类景象之中:他们大多离群索居,举止怪异。挖洞和掩埋物体的主题一再出现,画中主角也常常钻出洞来或者钻进洞去。

“这种工业景象实际上是我记忆中小时候和少年时代在沈阳时的画面。我爸爸本来是作家,当时的工作是编辑。文革的时候我父母被下放到工厂干活儿。因为作为小孩子不懂厂里那些机器的工作原理,就会觉得它们身上具有某种魔力。我当时就是对那些机器的大小、样式、声音和气味着迷,这些曾经的车间和建筑散发出的那种废墟的魅力,直到今天我都喜欢。当然我也知道,这种美学趣味只是像我这样不用在那种艰苦条件下工作的人的才能拥有的奢侈。”(李大方)

许多反映那段岁月的作品中,童年和少年时代的阅读经验成为了回忆的媒介。如《白夜白》(2007年,190x270cm),的标题无疑让人联想到陀斯妥耶夫斯基的小说《白夜》(1848年)。但是画的情境与妥斯陀耶夫斯基笔下的爱情故事并没有任何显著关联。在一个蓝光照射的厂房中,我们看到两个近乎邋遢的男人正在争吵着什么。他们与其周围环境不相称的过小比例以及模糊的身段被李大方用来标志他们是想像中人。

采访中艺术家不断强调,创作这幅画时他从未想过要让画与陀斯妥耶夫斯基的小说产生直接联系, 更多的是对这本小说的记忆和青年时代读这本小说时的生活感受密不可分:“对我来说,小说的情节并不重要,我更看重陀斯妥耶夫斯基小说中那些典型的人物,他们避开现实人生,更多地生活在自己精神的二重世界中;他们得过且过地活着,没有希望和目标。”“白夜”这个词本身就包含了一种矛盾的修辞法,李大方又在后面重复了一个“白”字,修辞效果得到强化。“记忆就像日常生活中的其他东西一样, 通常是矛盾的,与常规逻辑相背,但却是我们生活的一部分。”(李大方)

作品《艾维特》的标题是李大方展现给我们的另一种形式的文字游戏。此画创作于2006年,从题材上看,这个190x400cm的大幅作品可以与其后来的作品归为同类。“维特”是“Werther”的音译,李大方在前面又加上了感叹词“艾”(哎)。早在上世纪20年代,歌德笔下的这位忧郁主人公就引发了中国知识分子极大的情感共鸣。“五四”运动中(1919年),《少年维特之烦恼》一书在政治热情高涨的氛围中备受崇拜。直至今日,主人公身上那种强烈的个人主义和贯穿全书的对爱情矢志不渝的精神仍感染着众多读者。

在李大方的《艾维特》里,画面右方前景中的两位主人公仍然出现在一片工业景象之中;这一次我们看到的是一个明显还在被使用的仓储用地,钢管被细致得摆放成堆。一对年轻男女不合时宜的出现在画面中,手牵手站在一面狭长的围墙上,向并不存在的远方望去。无法设想什么场景还能比这更不浪漫。在歌德笔下,少年维特对抗的是阻碍相爱的情侣比翼双飞的社会陋俗,李大方则力图通过塑造冰冷机械的忧郁场景,将这对爱侣令人费解地安置其中,来表现绝望的情绪。值得注意的是,艺术家用降低了的色彩强度塑造画面背景和左中景中影子般暗示的蹲伏者。这就像早晨醒来,梦景仍残留于想像之中;梦中人出现在你似曾相识之地,而实际上你却无法辨识。

《小雪》(2007年,190x350cm)中的拆除情景,李大方借用了传统章回体小说。即与《西游记》和《红楼梦》齐名的《水浒传》中的情节。在中国,没有一个孩子不知道这部12世纪左右口头流传下来的绿林英雄传。与英国的民间英雄罗宾汉的侠义行为一样,梁山泊的好汉们同样劫富济贫,不把个人利益放在第一位。好汉们传奇的冒险经历更多地反映了他们对腐朽官僚体制的反抗。

随着《小雪》李大方回溯到了童年时代。再次通过作品标题告诉人们他的灵感来源:《水浒传》中的著名故事《林教头风雪山神庙》——好汉林冲于风雪交加之际击杀两个前来谋害他的杀手(...)。此回的回目已经告诉我们,正是这种气候促成了小说中教头林冲的命运转变。若非暴雪致使林冲的茅舍塌毁,迫使他不得不在附近的山神庙过夜,林冲早就被高太尉委派的杀手烧死在草料场中了。

小说中的故事背景是林冲被付之一炬的住处和附近的草料场,李大方在《小雪》中描绘的景象则是中国的繁华大都市日常生活的常景。满目疮痍的废弃建筑被拆到了底层,一层层的瓦砾堆积如山;混凝土柱漠然耸立或残破倾倒。曾经白砖铺砌的房屋已支离破碎,砖瓦成堆,而画面底角丛生的灌木更是了无生趣——这一切让人联想起大卫 ·弗里德里希的名作《冰海(破灭的希望)》。在这片颓败的景象中,李大方精心地刻画了一个男人形象, 另外两个人的形象他只是用灰暗粗略的笔触简单勾勒。前者位于画面右三分之一侧,站在瓦砾堆上背对观看者,真实而现实,而后两者的模糊身影如同悬浮空中,似乎正在逃亡之中。而艺术家为整个画面点缀了优美、魔幻的雪花, 更是加强了情节和地点的设置本身已经造成的迷惑感。观者恍若置身舞台前,目光透过由纤白的色点组成的帷幕向内望去,童年时代耳熟能详的绿林英雄传在舞台中央演变成了躁动冒进的当下现实。

李大方行走在各种界限之间。他的画以不同时间与空间的交错以及现实与文学的相遇为命脉,与普鲁斯特的玛德林蛋糕效果相似,在这种交错与相遇中,当下真实生活的碎片成为(特别是)文学记忆的催化剂,或者相反,(再)阅读引领我们重新启程,踏上寻找自我过去的旅途。


译:苏伟

校对:苏晓琴

Li Dafang
Li Dafang

Li Dafang, Jia Wen and Jia Lin, detail
Li Dafang, Jia Wen and Jia Lin, detail, 2007
oil on canvas
350 x 1100 cm (6 x 350 x 180 cm)
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Jia Wen and Jia Lin
Li Dafang, Jia Wen and Jia Lin, 2007
oil on canvas
350 x 1100 cm (6 x 350 x 180 cm)
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Striped Shirt
Li Dafang, Striped Shirt, 2007
oil on canvas
190 x 210 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Skinny Persons
Li Dafang, Skinny Persons, 2007
oil on canvas
110 x 150 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Except Remembering Xiaoshan Again No.1
Li Dafang, Except Remembering Xiaoshan Again No.1, 2002
oil on canvas
110 x 150 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Ms. Lin Hong
Li Dafang, Ms. Lin Hong, 2002
oil on canvas
250 x 180 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Stair + Detail of portrait
Li Dafang, Stair + Detail of portrait, 2002
oil on canvas
2 x (152 x 220) cm, Dyptich
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, City
Li Dafang, City, 2004
oil on canvas
300 x 300 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Digging a Hole
Li Dafang, Digging a Hole, 2004
oil on canvas
150 x 150 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Model of Train
Li Dafang, Model of Train, 2004
oil on canvas
4 parts, 130 x 150 cm, 180 x 250 cm, 110 x 130 cm, 130 x 170 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Model of Train
Li Dafang, Model of Train, 2004
oil on canvas
4 parts, 130 x 150 cm, 180 x 250 cm, 110 x 130 cm, 130 x 170 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, The Robe is my Home
Li Dafang, The Robe is my Home, 2005
oil on canvas
200 x 900 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Kill the Wife
Li Dafang, Kill the Wife, 2005
oil on canvas
110 x 300 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Strange Dialogue
Li Dafang, Strange Dialogue, 2005
oil on canvas
150 x 300 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Ai Wei Te (Die Leiden des jungen Werther)
Li Dafang, Ai Wei Te (Die Leiden des jungen Werther), 2006
oil on canvas
190 x 400 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Tearing off the Robe
Li Dafang, Tearing off the Robe, 2006
oil on canvas
300 x 640 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Tearing off the Robe, detail
Li Dafang, Tearing off the Robe, detail, 2006
oil on canvas
300 x 640 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Bai Ye Bai
Li Dafang, Bai Ye Bai, 2007
oil on canvas
190 x 270 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, The Father of the Monkey
Li Dafang, The Father of the Monkey, 2007
oil on canvas
153 x 257 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Second Uncle
Li Dafang, Second Uncle, 2007
oil on canvas
2 x (300 x 150 cm), Dyptich
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Female Bookkeeper
Li Dafang, Female Bookkeeper, 2007
oil on canvas
190 x 330 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne

Li Dafang, Little Snow
Li Dafang, Little Snow, 2007
oil on canvas
190 x 350 cm
Courtesy of Galerie Urs Meile Beijing - Lucerne